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«…Сама хозяйка своей судьбы» 

Письма Галины Старовойтовой. Публикация, вступительная заметка и 

примечания Ольги Щербининой 

Опубликовано в журнале «Звезда» 2004, №4  

С Галиной Старовойтовой я познакомилась в середине 1960-х годов в доме на 

Литейном, 61. Там я снимала комнату в огромной коммунальной квартире с 

лепными потолками, той самой, где жил и Миша Борщевский, тогда друг, а в 

будущем муж Старовойтовой. В последний же раз мы встречались с Галиной 

Васильевной в Москве за год до ее гибели. 

Писем Старовойтовой у меня сохранилось немного. Я выбрала несколько, 

ленинградского периода. Первое — тридцатилетней давности. Гале было тогда 28 

лет, мне немного больше. Письма адресованы в Свердловск, нынешний 

Екатеринбург, где я родилась и провела, с многолетними перерывами — в том числе 

на Ленинград 1960-х, большую часть жизни. Письмо в марте 1974 года адресовано 

на мой давний мрачный адрес — в переулок Шорный, что лепится сбоку 

Сибирского тракта, с его не только судьбоносной историей, но и 

антигринписовскими КАМАЗами, номерным заводом, домишками “нахаловки” 

(деревянный самострой, ныне снесенный), овощебазой, где за почасовую плату 

студенты перебирали овощи и фрукты и пытались вынести за пазухой пару яблок на 

ужин... Письма из Питера были мне лучом света в темном царстве Сверхжлобска, 

как назвал Свердловск Миша Борщевский, имея в виду кондовость партийно-

промышленной номенклатуры (а лучше бы сказать — мафии) “завода заводов”. 

Писем я ждала страстно, мечась как подстреленный гусь в замерзающей полынье 

вслед улетевшей стае. (В столицах тогда мне осесть не удалось.) Haшa семья все 

ютилась по вороньим слободкам: большую семью вообще-то косило, начиная с 17-

го вплоть до 42-го, уцелевших мело и мяло, пока не притиснуло к забору за 

Сибирским трактом... 

В 1985 г. письмо пришло на улицу Куйбышева, 72. Через дом жил Николай 

Коляда (сейчас переехал), сумевший из тех же вороньих слободок извлечь свою 

Судьбу и выковать новую драматическую школу. Старая истина — тесен мир... 
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Коляда, кстати, тоже написал мне пару поздравительных открыток — почтой, хоть и 

через дом — сознавая, видимо, что его автограф — культурно-исторический факт. В 

то время как Старовойтовой и в голову тогда не приходило, что ее письма попадут в 

музей, будут опубликованы. Тщеславием она не страдала, было другое: понятие о 

чести и долге, о чистой совести и служении своей стране. 

Письма Галины Васильевны писаны спокойным, четким, уравновешенным 

почерком.  

* * * 

Ленинград, 25.03.74 

Дорогая Оля, ради Бога, извините за молчание. Письма действительно 

несколько задержались, а после их получения — последние 7—10 дней мы
1
 в самом 

деле были очень заняты, хотя, несомненно, со дня на день собирались написать. 

Кроме того, мы вообще скорее погружены в себя и не очень живо реагируем на 

внешний мир. И Baшe пepвoe письмо несколько обескуражило бурным натиском, 

выплеском духовной и мыслительной жизни, порождая некоторую нашу немоту. 

Наша жизнь, видимо, несколько животнее (22.04. 73):
2
 люди благополучные вообще 

дремотнее, равнодушнее. Мы очень вяло следим за отечественными литературными 

новинками, например. 

Что касается вещизма — это очень разработанная в социологии тема, можно 

было бы много говорить о нeй. Есть этнографические, урбанистические, 

психологические, потребительские, престижные, сигнальные еtc. аспекты. Многие 

авторы писали об этом у нас и аbrоаd. Было бы интересно посмотреть Ваше эссе. 

Что до Уайеса — я не согласна, он как раз повсюду предполагает человека за 

кадром, на посуде видны атомы его губ, рук.
3
 

Впрочем, все это только чтоб не бросить вовсе незаконченными те сюжеты, 

которым я собиралась посвятить то, давнее письмо месяц назад. 

Способны ли Вы нас (меня особенно) извинить? У меня был некий анабиоз, это 

главное, хотя я могла бы сослаться на действительно имевшие место дела, болезни 

(мои и сына)
4
 и пр. 
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Спасибо, письма и посылки приходили вовремя,
5
 и казалось, что прошло всего 

два-три дня, и ответ не опаздывает. 

Как Ваше здоровье? Что это было? 

Было бы очень приятно переписываться с Вами. Если что-то в наших силах, то 

мы можем поспособствовать переезду в Л-д (подыскать какое-л. место с лимитной 

пропиской и т. п.). Может быть, купить что-нибудь и выслать? Обувь и др. — 

только, конечно, не в очень короткий срок, в пределах 2—3 недель. Это не в 

искупление вины, я собиралась предложить эти мелкие услуги сразу же. 

<…>У нас новостей немного. Мишина книга пошла в издательство.
6
 Сам он 

поехал в санаторий в Ессентуки. Мы с Платошей приболели, и у меня все время 

проблема его пристройства: для хождения за продуктами, на чтение лекций, на 

обязательные заседания… <…> 

Галя 

1
 “Мы” — это Галина и ее муж Михаил Борщевский, в то время сотрудник 

ИСЭПа (Ин-т соц.-экономич. проблем). Галя познакомилась с ним в 15 лет (он на 7 

лет старше), это отдельный сюжет. Михаил оказал влияние на формирование 

взглядов и личности Галины, склонив ее к философскому образованию (она 

начинала в техническом вузе), приобщив к диссидентскому кругу и т. п. 

2
 Новая, апрельская дата вписана слева на полях, т.е. письмо от 25.03.74 (как 

помечено вверху) было прервано, а закончено только через месяц. И вот что 

замечательно: автор попадает в оставленную колею точно, без промашки, не сбив ни 

почерка, ни ритма, прямо после двоеточия через месяц продолжая фразу, будто и не 

было большого перерыва. Самодисциплина, умение владеть своим настроением, 

стилем, поведением в высшей степени характерны для Старовойтовой. Оговорки, 

описки, помарки в речи или письме были ей совсем не свойственны. И все же, Галя 

вместо 74-го года ставит на полях 73-й! Поистине “счастливые часов не 

наблюдают...”. 

3
 Эндрю Уайес (Wyeth, 1917—1979) — американский художник. В письмо 

вложена открытка ИЗОГИЗа — натюрморт Уайеса “День крота” (1959). Возможно 

(подводит память), в России в тот момент проходила выставка этого художника. 
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4
 Сыну Платону было в то время 4 года. 

5
 Что это были за посылки — не помню; скорее всего, высылались целебные 

сушеные травы, ягоды и грибы, так как я в те годы проводила каждое лето с дочкой 

в уральской деревне. Сама Галина очень любила делать подарки всю жизнь. 

6
 М. В. Борщевский выпустил несколько книг по социологии. Галина же в то 

время, защитив кандидатскую, работала в Институте этнографии АН СССР в 

Ленинграде. 

Кисловодск, 03.05.82 

Дорогая Оля! Твое письмо получила здесь самым первым и очень ему 

обрадовалась, т. к. уже начала тосковать среди чужих и чуждых людей.
1
 Живу в 

санатории уже неделю, с погодой не очень везет (необычные для Кисловодска 

дожди), а главное — еще до отъезда у меня началось обострение пневмонии, и 

стоило бы сдать или отсрочить путевку да полечиться сначала, но уж очень 

громоздким делом было бы менять все планы, сдавать билет, перестраивать 

экспедицию (куда eду непосредственно отсюда) и т. д., так что приехала больною, с 

ознобом в поезде, глотая антибиотики, — и получила постельный режим, уколы, 

электрофорез и т. п., а также отказ в нарзанных ваннах и прогулках по горам, 

лесопарку. Соседка — черкешенка, мне интересна, вторая — начмед из 

Волгодонска, прямолинейна и неудобоварима в общежитии. 

Сам город я очень люблю, он весь остался на рубеже веков, чуть прихватив 

влияния нэпа, а природа — чуть смягченный вариант Кавказских гор. С горок в 

парке виден белый Эльбрус,
2
 да я туда пока не ходок. 

Надеюсь, еще все успею и сумею насладиться отдыхом, когда вылечусь. 

Ты спрашиваешь, с кем я, — да считай, что одна. Миша держится непонятно, 

писем не было, по телефону я “доставала” только Платона; в Ленинграде 

неожиданное несчастье — умерла в одну ночь от инсульта жена Ильи, Мишиного 

брата, Мила, в 45 лет. Миша пропадал там, все были на похоронах. На майские 

праздники Илья с сыном (25 лет) и Миша с Платоном поехали на машине Ильи в 

Таллин развеяться, и я беспокоюсь (дорога забита, Илья — глуховатый и 

нервный — за рулем; будут пить и т. д.). Ещe досада — мой доклад, кажется, 
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безнадежно пропал, а я его плохо помню. Попыталась здесь переписать с 

магнитофона, и кассета испортилась. Твои замечания были очень ценны; спасибо. 

Действительно, очень интересен был бы разбор какого-либо рассказа, повести, где 

много реалий быта, вещей, под тем углом зрения, о котором ты говоришь.
3
 Можно 

дать сравнительный анализ из разных литературных эпох. Попытаюсь все-таки 

сделать такую статью, а если бы у тебя нашлось время на лит. разбор (по твоему 

выбору) — может быть, я бы его смогла пристроить публикацией куда-нибудь 

(правда, бесплатной). 

Теперь о твоих делах. 

Поездка к Дмитрию <…>
4
 заманчива, но “чревата”. <…> Выдержишь ли ты два 

месяца трудов и нервозных отношений?.. 

<…> Спрашивал, между прочим, не смогу ли я приехать тоже, — я ничего 

определенного не ответила. Но, конечно же, он имеет в виду активное хозяйничанье 

гостей, а не прохлаждение. 

<…> Мои планы таковы (пока, если все будет в порядке) — продлить путевку 

(доплатив) до 20—21 мая, чтобы все-таки получить курс нарзана; потом поехать по 

маршруту: Нальчик — Орджоникидзе — Сухуми; в Сухуми быть к 25—26 мая 

(отряд начнет работать на 10 дней раньше), в июне вызвать в Абхазию Платона, 

числа с 10—12 от отряда с ним отделиться (договорюсь с начальством) и просто 

отдохнуть где-нибудь у моря дней 10. Около 20—25 июня — вернуться в Л-д, где 

будет много работы; летом работать (дома, в Комарово) — возможна недолгая 

вылазка в Карелию. 

<…> Привет Насте. Целую тебя, пиши сюда, потом — Сухуми,
5
 главпочта, до 

востребования. 

Р.S. Что на ТВ с пьесой Дмитрия? (Балашова. — О. Щ.) 

1
 Старовойтова любила общество, большие компании; на днях ее рождения, на 

Новый год в их с мужем квартире в Ленинграде, затем в Москве собиралось до 

полусотни человек. Пели, читали стихи, свои и чужие, больше “запретные”: 

Мандельштама, Цветаеву, Бродского; спорили о политике, обменивались номерами 

“Хроники текущих событий”. Помню, где-то в середине 1980-х выводили “Боже, 
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царя храни”. Запевал Евгений Аргышев, ныне покойный, один из основателей 

ансамбля старинной музыки “Мадригал”, и Лида Давыдова, поныне здравствующая 

на радость нам солистка и руководитель этого ансамбля. Круг общения 

Старовойтовой был обширнейшим, включая “провинциалов”, которые приезжали, 

звонили, писали (не было в ней и следа плебейского высокомерия или снобизма). 

Галина обычно входила в подробности обстоятельств собеседника, любила вместе с 

ним обсуждать его дела, давать советы, помогать, устраивать. У нее был, сказала бы 

я, комплекс Старшей сестры (а в семье она и была старшей сестрой: Оля моложе на 

два года). Казалось, энергии Галины требовался дополнительный выход, хотя 

чувство долга и дружбы играли, конечно, главную роль.  

2
 О горах Галина писала на открытке с видом заснеженных вершин: “Я 

понимаю, почему люди поклонялись горам” (привожу по памяти). 

3
 Речь идет, насколько помню, о высказанных мною в письме соображениях: 

реалии быта интересно рассматривать с точки зрения национальной психологии 

(тогда еще мы не слышали о Георгии Гачеве), о замысле, который в дальнейшем я 

осуществила отчасти в цикле статей во всероссийском журнале “Родина”, книжке 

“Символы русской культуры” и проч. О каком докладе Старовойтовой идет речь — 

не помню. 

4
 Далее на целом листе следует детальный разбор, все “за” и “против” моего 

приезда на лето в Карелию, в деревню Чеболакша, к Дмитрию Михайловичу 

Балашову (1927—2000), ученому и историческому писателю, с которым я 

познакомила Старовойтову, как и ее мужа, еще в 1970-е годы в Ленинграде. 

Расходясь во взглядах, Балашов и Старовойтова высоко ценили друг друга; 

диапазон дружеских связей и толерантность Старовойтовой вообще были 

беспрецедентны. Она не прощала только серости. 

5
 Галина Васильевна была участницей, а затем и начальником научных 

этнографических экспедиций на Кавказ. Собранный ею обширный материал всегда 

далеко выходил за рамки поставленной узкопрофессиональной задачи и касался 

истории, быта, религии, нравов, верований, политических реалий и проч. и проч. 

абхазов, армян, азербайджанцев, татар, чеченцев. Сужу об этом не понаслышке, так 
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как мне посчастливилось быть в конце 1980-х участницей экспедиции в Нагорный 

Карабах (незадолго до “событий”), и я поражена была глубиной и обширностью 

знаний Старовойтовой прошлого и настоящего армян и других кавказцев. 

Ленинград, 13.10.85 

Дорогая Оля! 

Получила твое письмо с опозданием и отвечаю не сразу — чуть переведя дух от 

сложности жизни и обилия дел и поездок за последние 2 месяца. Говоря 

“пунктиром”, было так: 

1) Конец июля — конец августа — экспедиция (я в отряде у приятеля, не нач-к, 

т. к. должна уехать раньше) в Азербайджан, на иранскую границу, к русским 

сектантам, высланным туда 150 лет назад за веру (молокане, баптисты, 

иудействующие; страшно интересно, святые люди в ужасных условиях). 

В тени температура +43–44о, а тень — только в метеобудке. Малярийные 

комары. Воды нет, зато есть азерб. мафия, туберкулез, бруцеллез. Временами было 

просто опасно: в отряде гепатит, по пятам ходят аборигены в кепках-аэродромах и 

следят, чтоб мы не узнали, что в ведомости на зарплату люди (все! всегда!) 

расписываются за одну сумму, а получают (всегда!) другую — вчетверо меньшую. 

Сектанты ведь — непротивленцы, и мусульмане этим пользуются. Окающие 

голубоглазые старушки читают по-древнееврейски плач Иеремии, делают сыновьям 

обрезание — но русской грамоты не знают… Живут в срубных избах с пальмами 

под окнами… Интересно страшно, но месяц там не спала от жары, гнуса, тревог. 

2) Через Москву (2 дня) прилетела в Ленинград, где в реанимации лежала 

мама — пришлось прооперировать по жизненным показаниям — удалили желчный 

пузырь, гангренозный, со свищом. Выхаживали с сестрой лежачую. Сейчас 

поправилась. 

3) В день выписки мамы полетела в командировку в Архангельск, на 

конференцию, поскольку участников везли на Соловки (а их обещают закрыть 

пограничники). Отсняла слайдовую пленку. Читала по “Знанию” лекции командам 

стоявших на рейде судов (обвозили на катере). С деньгами-то туго. 



8 

 

4) Тем временем двигался обмен на Москву. Миша приехал на неделю и начал 

ремонт (капитальный, с заменой ванны и т. п., с переносом стен, кафелем, 

деревянными обшивками и т. п. — на полторы тысячи с оплатой рабочих). 

Вернувшись, я сменила его на ремонтном посту. А вещи, книги,
1
 мебель упаковали в 

контейнеры и отправили в Москву еще до Соловков. Опять ночи были без сна — не 

успевали к подаче контейнеров. 

5) На работу тоже пришлось ходить в это время, и там пришла за это время моя 

книга с монтировки. Пришлось поработать над текстом. Впереди — цензура. 

Выйдет, Бог даст, во II квартале. 

6) Совсем замотавшись, достала через друзей в Абхазии путевку в санаторий. 

Миша и Платон уже уехали жить в Москву; Платон пошел там в англ. школу. Вещи 

лишь слегка разобрали (там тоже нужен бы ремонт, но нет сил и денег). Через 

Москву 30 сентября вылетела в Сухуми. 

Приехала в Гагры. Санаторий у полосы прибоя, пытаюсь спать под его шум. Но 

усталость что-то не снять; болит сердце. <…> 

Страшновато возвращаться в Ленинград — там больше нет моего дома, да и 

нигде больше нет. Поживу у сестры, у родителей, но это нелегко. Месяца 3—4. А в 

Москву ехать еще страшнее… Район — глухой, далеко от центра, далеко от метро. 

В Институте в Москве того тепла, что в Л-де, не будет — только суетная борьба за 

статус (впрочем, меня как раз уже повысили — дали ст. научн. сотр., 250 рублей — 

наконец-то из нищеты выбьюсь, но пока — долги). 

<…>И вообще постарайся жить с ощущением того, что ты сама — хозяйка 

обстоятельств (и это так — даже у моих молокан, живущих в нищете, но с миром в 

душе), а не их жертва. Ну, пиши, приезжай… куда-нибудь… В Москве и гостей-то 

толком разместить негде; 2 комнаты смежные, но найдем угол. 

Целую. Галя 

  

1
 Библиотека Старовойтовой — Борщевских насчитывала несколько сотен 

томoв; книги по философии, психологии, социологии, искусству; поэзия, альбомы 

живописи, тома художественной литературы, в том числе многие — издательства 
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ИМКА-прессы. В этом доме я впервые прочла “Лолиту” и “Дар” Набокова (“Дар” — 

любимый роман Галины), “Роковые яйца” Булгакова, Мандельштама, Бродского; 

“Архипелаг ГУЛаг” — зaпрещенной литературы хранилось множество, в том числе 

и самиздата. 

  

Публикация, вступительная заметка 

и примечания Ольги Щербининой 

 


